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si llegas pronto al reparto te ponen tres, como a mí. Además, se veían tetas. En Yo, 
Claudio, digo. Y eso es muy de agradecer en la adolescencia. Pero me desvío… 
Te	hablaba	del	anarquismo,	¿no?	Pues	eso,	¡nos	tienen	engañados	como	a	chinos!	
Toda la puta vida trabajando por cuatro duros. Como mi padre: dándolo todo por 








marabuntas humanas y semáforos, persigo almas y explico mi vida a orejas indi-




mí, por Dios…”. 
	 En	mi	pueblo,	la	República	Independiente	de	Hospitalet	de	Llobregat,	esto	
es distinto. Nos conocemos demasiado, y sin el factor anonimato se pierde el 
elemento sorpresa, tan necesario para mis mítines imprevistos. En Hospitalet la 
víctima	se	da	media	vuelta	nada	más	acercarme	a	su	oreja	y	me	obsequia	con	la	
bofetada de mi vida. Como broche de oro, amenaza con contarle a mi madre el 
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 En la plaza de Cataluña de Barcelona soy un desconocido más y a nadie le 
molesta	la	locura	que	destroza	mi	vida.	Sí,	la	destroza,	sí…	no	lo	neguéis	para	
consolarme. Paso de estar como una cabra a veces, a estar cuerdo otras, para 
darme	cuenta	de	mi	enfermedad	y	el	sufrimiento	que	ésta	crea	a	mi	alrededor.	




 Un día, en la plaza de Cataluña, andaba vestido de gala, es decir, con cha-
queta	y	pantalones	vaqueros,	camiseta	negra	de	manga	muy	corta	al	estilo	Tra-
volta en Grease y un enorme pañuelo rojo atado a la cabeza al modo pirata. Había 
fumado	algún	porrito,	me	sentía	guapo	y	andaba	muy	roquero,	contoneándome	
pomposamente como un pavo real. Pues bien, allí, en la plaza, se rompió mi 








mandaría	 la	 invitación	más	 adelante	y,	 resumiendo,	hubo	 lo	que	 toca	 en	 estos	
encuentros: felicitaciones; enhorabuenas; besos; dos cervezas en la terraza; el 
primo	que	me	gorrea	dos	cigarrillos	rubios;	“Qué	mala	cara	tienes,	Karles”;	“Es	
por	la	diabetes,	pero	no	te	preocupes	que	estoy	bien”;	bromas	fáciles;	risas	sanas	
y recuerdos con besos para todos.
	 Alucinante	la	película	que	se	proyectó	en	mi	cabeza	al	despedirnos….	¡Me-
nudo	bajón!	Yo	haciendo	el	gamba	como	un	quinceañero	en	mitad	de	la	plaza	y	
el puto primito con boda en ciernes. ¡Pero si lo acompañé a echar la carta a los 
Reyes Magos hace cuatro días! Mierda de vida.... 
¡No me han dejado hacerme mayor! Os lo juro, yo lo intenté pero no me deja-
ron pasar de una solitaria y eterna adolescencia. Bajo al bar y bebo solo o, en el 
mejor	de	los	casos,	invito	a	desconocidos	que	se	aprovechan	de	mi	necesidad	de	
compañía	y,	a	pesar	de	que	van	cayendo	las	rondas,	ellos	 jamás	sacan	su	puto	
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mis	cosas,	desde	la	Avenida	del	Carrilet	hasta	el	ombligo	de	esa	gran	puta	que	es	
Barcelona.	Siempre	maquillada	como	el	culo	de	un	mono;	tan	abierta	de	piernas	y	
tan disponible –sólo a primeros de mes– para una cartera llena de billetitos recién 
cobrados	de	la	pensión	de	invalidez.	¿Cuál	ha	sido	mi	pecado?	No	tengo	ni	idea,	
compañeros y compañeras. Quizás haber sido buena persona, o demasiado sensi-
ble, o el rollo de la serotonina en el cerebro, o haber tomado drogas, o la puta mili 
en	caballería,	amigos…	¿A	quién	le	importa	ya,	a	estas	alturas?
 Por eso se lo dije a mi primo, el escritorcillo. No ese mismo día en la plaza 
sino meses después, cuando vino a casa de mis padres para presentarnos a su 
novia. Mientras su chica tomaba café en el comedor con mis viejos, a él le solté 

























Sí, amigos, Obladí Obladá, lo habéis adivinado. También le enseñé, por el mismo 
módico precio, un par de jingles de anuncios de la tele: la canción del Cola-Cao 
-aquella	de	Yo soy aquel negrito del África tropical…- y la del Martini -Dónde 
estés y a la hora que estés, un Martini te invita a vivir…-.	Para	algo	me	tenía	que	
servir tanto sobresaliente en las clases de piano del liceo. 
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hablo son días malos. Me encierro en mi cuarto subiéndome por las paredes, 
fumando	porritos	y	poniendo	la	música	a	todo	volumen.	¿Que	no	debería	fumar	
porros?	Lo	sé.	Pero	esos	días	soy	muy	cabrón,	lo	reconozco,	sólo	me	aguantan	




piensas	que	ellos	estarán	mejor	cuando	 te	hayas	 ido.	Así	que	se	 lo	 largas	 tal	
cual,	sin	adornos,	y	mamá	llora.	Supones	que	alguna	vez,	en	pleno	agotamien-
to,	ella	ha	pensado	lo	mismo	que	le	acabas	de	decir	y	se	siente	fatal	por	ello.	Se	
siente fatal por ser humana. 
	 Para	 no	 oírla	 llorar,	 subes	 el	 volumen	de	 la	música,	 das	 puñetazos	 a	 las	
paredes	y	aparece	un	vecino	quejándose	con	razón,	y	tu	padre	trata	de	calmarle	y	
explicarle la situación una vez más. Finalmente has conseguido convertir en una 
mierda	otro	día	de	la	vida	de	la	gente	que	más	te	quiere	y	a	la	que	tú	quieres	con	
locura, con toda tu puta locura.
 Esperé el día de la boda de mi primo como espero todos los acontecimientos 
importantes de mi vida: bebiendo cervezas en el bar de debajo de casa y viajando 











y todo ese rollo. Ella tocaba el saxofón, tenía el pelo largo y castaño y preciosos 
ojos	de	color	canela.	Nos	llevábamos	bien,	hasta	que	me	dejó	tirado.	Lo	mismo	
hicieron	los	restantes	amigos	que	solía	tener.	Algunos	se	fueron	bajo	tierra,	por	











miso y desde hacía varios meses- todos los días para ir a trabajar, se puso como 
un	energúmeno.	Eso	fue	siglos	antes	de	que	me	diagnosticasen	la	esquizofrenia.	
Por	aquel	entonces	yo	tenía	el	pelo	largo	y	sin	canas	y	pensaba	en	mi	futuro	con	
alegría, esperanza, proyectos… El plan era perfecto, pero ese gilipollas no lo en-
tendió	y	terminó	por	denunciarme	a	la	policía.	Y	eso	que	yo	le	echaba	gasolina	de	
vez en cuando para compartir gastos… A partir de ese suceso y otros parecidos, 
mis	padres	empezaron	a	asumir	que	tenía	algún	problemilla.	
	 Pero	la	cosa	fue	a	peor.	Como	aquella	vez	que	me	subí	por	las	estanterías	







varias	veces	y,	amigo,	allí	sí	que	te	empastillan, pero bien. Y de cervecitas, nada 
de nada.
	 Otra	 vez	 convencí	 a	mis	 padres	 para	 que	me	 compraran	 un	 cochecito	 y	
resolvieran el asunto de mi locomoción. No soportaban verme deprimido y acce-
dieron	a	colaborar	en	la	adquisición	de	uno	de	esos	ciclomotores	de	cuatro	rue-
decitas, con sus puertecitas y sus lucecitas…. Duró poco, el pobre. “¡Los locos 
de	los	cojones	no	deberíais	conducir!”.	Y	es	que	el	repartidor	de	muebles	debía	
de	ser	licenciado	en	psiquiatría.	¡Me	diagnosticó	en	segundos	el	muy	jodido!	Yo	
lo embestí al saltarme un semáforo en rojo, eso puedo reconocerlo. Pero, amigos, 
mi buga	 se	desintegró	en	átomos	en	un	segundo	de	distracción.	 ¡Yo	era	quien	
debía estar enfadado por mi mala suerte y no él! Aguanté el chaparrón como el 
campeón	que	soy	y	regresé	al	metro	derrotado	y	cabizbajo,	al	metro	que,	por	otro	




 Al otro día del accidente -el de mi cochecito-, la línea cinco del metro me 
dio la bienvenida como un padre saluda a su hijo pródigo. Yo, agradecido, recorrí 
con	paso	firme	sus	largos	túneles,	acaricié	con	los	dedos	las	baldosas	blancas	de	
sus	paredes,	a	la	vez	que	aspiraba	ese	aire	espeso	y	caliente	que	siempre	huele	
a currante, a estudiante, a turista mochilero, a perroflauta	y,	¿cómo	no?,	a	loco.	
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Tarareaba la canción Avenida de la Luz, dedicada al proyecto fallido de ciudad 
subterránea	que	nació	y	murió	en	estos	mismos	túneles	del	centro	de	Barcelona	y	
que	tanto	me	recuerda	a	la	historia	de	mi	vida,	también	subterránea	y	algo	falli-
da.	Cuando	Loquillo	grita	¡Estás solo, date cuenta! o eso de ¡Tus problemas no 
importan a nadie! se me ponen los pelos como escarpias. 
	 Por	fin,	 salí	a	 la	plaza	de	Cataluña	surfeando	sobre	 las	olas	plateadas	de	
la	escalera	mecánica	que	une	las	tripas	enterradas	y	mal	ventiladas	de	la	ciudad	
con	 su	 carita	 turística	 y	 bien	maquillada	 del	 centro	 histórico.	Y	 allí,	 desde	 el	
mismísimo	centro	de	la	plaza,	vi	gente	con	maletín	y	mucha	prisa	que	no	tenía	ni	
idea	de	anarquismo;	mimos	sonrientes	de	cara	blanca	siguiendo	a	peatones	para	
regocijo de mirones; niños persiguiendo palomas, armados con migas de pan; 








Cogía pastelitos a dos manos sin parar y, al llegar a la altura de la estatua de 




del año. También por ver la cara de felicidad de mis dos sobrinos -ellos son lo 
más	parecido	a	hijos	que	nunca	tendré	y	por	eso	los	adoro-,	o	quizá	por	tener	la	








han agravado mi diabetes y tres décadas de medicación me han frito el hígado, 
el	estómago,	el	páncreas…	La	esquizofrenia,	sin	embargo,	sigue	igual.	Tiene	una	
salud de hierro, la hija de puta. Ni mejora ni empeora. Es mi eterna compañera. 









que	 tenemos	 los	 locos	y	 los	 anarquistas	y	no	debemos	perderlos.	Nosotros	no	
tenemos	por	qué	ceñirnos	a	las	convenciones	sociales.	¿No	nos	mandó	la	estira-
da	sociedad	a	tomar	por	saco	tanto	tiempo	atrás?	¡Pues	ahora	que	no	espere	que	
acatemos sus normas! 
 Ya no puedo apenas andar ni ir en metro en busca de emociones por el 
centro.	Rafel	me	cuida	con	paciencia	infinita	y	yo	no	se	lo	agradezco	nunca.	¡Jo-
der!, ¡si hasta me da masajes en los pies, el pobre! Dependo más de mis viejos 
que	cuando	era	un	bebé.	Hoy	he	ingresado	para	mi	última	diálisis.	Sé	que	será	la	
última	desde	antes	de	ir.	Llegan	los	problemas	al	poco	de	ingresar	y	no	me	dejan	
volver	a	 casa.	No	 sé	cuánto	 tiempo	pasa.	Supongo	que	 llevo	varios	días	aquí.	
Padres, hermana, tíos… rondan todos por la habitación. Cuchichean, me ponen 
buena cara, yo le pido un porro a la enfermera y ella sonríe picarona. “Esto no te 
entra en la Seguridad Social, Carlitos”, me suelta la muy insolidaria. 
	 Supongo	que	se	acerca	el	anhelado	final.	Es	noche	cerrada,	pero	jamás	vi	
tan	claro.	Me	asaltan	recuerdos	que	se	reflejan	en	la	bolsa	del	gotero	como	en	
una improvisada pantalla de cine. Tartas blancas de cumpleaños, compartidas 
con	mis	primos	en	fiestas	familiares;	roscones	de	Reyes	con	diminutas	sorpresas	
de	porcelana	que,	por	obra	de	 la	Remei,	 siempre	nos	salían	a	mi	hermana	o	a	
mí como valiosos tesoros envueltos en papel de aluminio; imágenes de juegos 
infantiles con mis compañeros en el recreo del colegio; villancicos de Navidad 
cantados a cambio de propinas de padres y abuelos; días de playa en la Costa 
Brava	con	amigos,	tostándonos	la	piel	sin	cremas	protectoras,	que	eso	era	cosa	de	
nenas; excursiones a montañas nevadas con mis padres, durmiendo en refugios 
y	albergues;	peleas	y	reconciliaciones	con	mi	hermana;	banquetes	de	comunión	
con mis sobrinos Oriol y Laia vestidos de manera impecable y… ¡tantos otros re-
cuerdos	hermosos!	Resuelvo	que,	a	veces,	he	sido	feliz	y	no	puedo	evitar	sonreír	
en	un	momento	tan	serio	y	es	que…	soy	muy	raro	para	todo,	aunque	creo	que	será	
bueno reírse del tío feo de la guadaña. 
 Es el día ocho del mes seis del año dos mil ocho después de Cristo. Tengo 
cuarenta	y	ocho	tacos	y	quince	días.	Quiero	descansar	de	una	puta	vez.	No	quiero	
más dolor, ya he sufrido bastante. Por cierto, si hay un cielo para los locos anar-
quistas	y	otro	para	los	diabéticos	crónicos,	¿a	cuál	voy?	Al	que	no	haya	diálisis,	
por supuesto. 
 Cuerdos del mundo, un consejo os doy: ¡compraos tabaco de una puta vez! 
Porque	el	menda	ya	no	compra	ni	un	paquete	más.	Y	si	algún	día	mi	primo,	el	
escritor gorrón de cigarrillos rubios, me comprende, describirá mi vida como 
un prometedor proyecto de vida adulta, inacabado por la locura, la diabetes, el 
alcoholismo	y	la	mala	suerte.	Mi	muerte	que	la	describa	como	el	descanso	de	mis	
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amigos y amigas: ¡salud! Y nos vemos en el cielo.
